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JSon  loin  de  cette  épaisse  et  bt anche  métairie 
qui  a  un  coq  si  beau  qu'il  a  eu  te  grand  prix, 
un  filet  d'eau  imprime  aux  fleurs  des  populages 
la  pulsation  balancée  de  son  passage. 
C'est  ainsi  que  sera  mon  poème  modeste 
qui  descend  du  coteau  comme  un  paysan,  sa  veste 
sous  le  bras,   n'émouvant  que  le  cœur  des  bruyères. 
"Et  délicatement  sur  la  flûte  grossière 
je  chanterai. 
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Dans  ce  pays,  un  homme  sage 
possède  ce  respect  que  confère  l'usage. 
Son  cœur  ne  connaît  pas  l'ivraie  d'inquiétude 
qui  pousse  dans  le  blé  calme  de  l'habitude. 


Et  sa  face  est  moulée  par  Dieu  tout  simplement 

avec  la  terre  d'or  où  parle  le  froment. 

Il  vit  là.   7/  ne  doute  point  de  sa  pensée, 

et,  quand  le  ciel  est  noir  comme  la  bleue  pensée 

d'un  jardin  médiocre,   il  se  dit  que  la  grêle 

dont  Dieu  permet  la  plaie  pareille  aux  sauterelles 

est  suspendue. 

On  voit  hélas  !  dit-il,  ses  grains 
prendre,   en  hachant  les  fleurs,  la  place  des  raisins. 
Le  monde  est  pour  ce  saint  un  poème  bien  fait 
où  chaque  chose,  à  son  heure  exacte,  apparaît. 
11  est  sot  de  manger  telle  espèce  à  présent 
moins  mûre  que  ne  l'est  telle  autre  espèce  avant. 

Ce  vieillard,  instruit  des  choses  que  l'on  cueille, 

eut  un  notariat  jadis  et,  sous  les  feuilles, 

les  panonceaux  luisaient  ainsi  que  des  moissons. 

La  porte  de  l'étude  ouvrait  sur  l'horizon 

si  bien  que  quand  un  acte  était  passé  par  lui 

T{uth  et  Booz  rêvaient  dans  le  juillet  qui  luit. 

Alexandre  de  J(uchenfieur,  tel  est  son  nom 

qui  semble  fait  pour  qu'au  frappement  des  chaudrons 

les  abeilles  comme  un  nuage  épais  se  tassent 

sur  un  cerisier  blanc  qui  azuré  l'espace. 

7/  a  bien  réussi  dans  la  vie  car,  l'étude 

ayant  été  vendue,  une  béatitude 

vint  mettre  son  or  blanc  dans  son  âme  sans  art, 

pèlerin  d'Emmaùs  qui  sent  qu'il  se  fait  tard. 

Et  cette  étude  est  devenue  la  métairie, 
près  de  ce  filet  d'eau  et  de  ce  coq  qui  crie. 

6 


]]] 


"En  ce  Dimanche  des  J(ameaux  vous  le  verriez 

célébrant  le'Seigneur  et,  au  dossier  ciré 

du  banc  d'œuvre  opposant  sa  calvitie  luisante, 

cependant  que  sa  barbe  évangélique  argenté 

les  pages  du  gros  paroissien  qu'il  lit  avec 

des  besicles  posées  de  travers  sur  son  bec 

d'aigle  entre  les  y  eux  noirs  que  d' épais  sourcils  couvrent. 

Tzt  c'est  d'une  lenteur  solennelle  qu'il  ouvre 

ces  pages  répondant  à  tout  ce  que  nous  sommes, 

et  où  le  cœur  de  Dieu  s'incline  au  cœur  de  l'homme. 

Son  col  correct,  sous  la  mince  cravate  noire, 

il  est  un  fils  du  Ciel  et  n'a  pas  d'autre  histoire. 

C'est  pour  lui  que  la  Terre  existe  avec  la  Mer, 

les  pays  étrangers,  les  étoiles  et  l'Air. 

7/  est  une  vivante  preuve  de  la  Toi 

quand  au  Sanctus  son  front  s'écroule  entre  ses  doigts. 

La  Messe  terminée,  il  cause  sur  la  place. 
Des  paysans  le  saluent  et  un  nuage  passe 
ainsi  que  la  fumée  d'une  bombe  de  fête. 
Courbé  sur  son  bâton  il  va  comme  un  prophète. 
Par  le  chemin  que  borde  en  tremblant  le  cresson 
il  retourne  chez  lui,  et  l'on  entend  le  son 
de  V angélus  frapper  d'un  tendre  battement 
la  cloche  que  remplit  le  vin  bleu  du  beau  temps. 
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11  attend  ce  jour-tà  des  gens  à  déjeuner. 

La  voiture  à  deux  roues  qui  les  a  amenés 

est  au  milieu  de  la  cour,  les  brancards  en  l'air, 

le  cheval  remisé.  Et  dans  Vanneau  de  fer 

où  manque  une  lanterne,  on  voit,  étoiles  fines, 

flocons  qui  semblent  fondre  encore,   une  aubépine. 

'Bonjour,  grand-oncle!  Et  tout  d' abord  accourt  vers  lui, 
bondie  de  la  cuisine  où  elle  aidait  Marie, 
une  ronde  petite-nièce  à  l'œil  luisant 
comme  un  scarabée  noir  sur  la  rose  au  printemps. 
Jacqueline  est  son  nom.  Son  fiancé  la  suit 
quelle  vient  présenter  au  vieillard.  'Elle  dit  : 
<(  Papa  et  maman  nous  ont  laissés  venir  seuls!  » 
Et  sa  bouche  a  l'odeur  d'une  fleur  de  tilleul. 

Devant  Monsieur  de  T{uch  en  fleur ,  le  fiancé 
baisse  la  tète  avec  un  air  embarrassé. 
C'est  un  gentil  garçon  classique  de  campagne, 
frais  et  brun,  et  dont  l'œil  est  du  bleu  des  montagnes  : 
«  Soyez  le  bienvenu,  Pierre,  dit  te  vieillard. 
Vous  devez  avoir  faim.  La  Messe  a  fini  tard  ; 
mais  vous  aidiez  tous  deux,  je  crois,  à  la  cuisine. . . 
Je  t'en  prie...   Va  t'en  donc,  petite  Jacqueline, 
dire  à  Marie  qu'il  faut  les  verres  anciens.   » 
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Et  sur  la  nappe,  on  met  des  coupes  à  dessins 
où  l'on  voit  deux  oiseaux  boire  à  une  fontaine. 

"La  jeune  fille  rit  sans  se  donner  la  peine 

de  cacher  son  amour  à  "Pierre  et,  sans  malice, 

lui  donne  un  baiser  dru  dont  tous  les  deux  rougissent. 

Alexandre  de  1{uchenfleur  leur  dit  :  «  C'est  bien. 
C'est  quand  la  haie  verdit  que  la  fiancée  vient. 
"En  ce  Dimanche  des  J(ameaux,   "Notre  Seigneur 
dont  l'ânesse  a  foulé  des  haillons  et  des  fleurs 
vous  eût  bénis  certainement  à  son  passage  : 
car  c'est  lui  qui  créa  votre  amour  pur  et  sage, 
et  il  veut  retrouver  dans  son  enclos  divin 
le  bonheur  des  époux  qui  ont  rompu  son  pain. 
'La  vie  de  plus  en  plus  m' apparaît  douce  et  belle, 
car  mon  âme  se  fond  à  la  foie  éternelle 
comme  l'odeur  d'un  fruit  à  un  soir  attendri 
par  la  feuille  qui  fane  avec  un  léger  cri. . .   » 

«  Y  erse  le  Jurançon  ?  dit-il  à  la  servante.   » 

"Et  le  verre  ancien  s'emplit  d'automne  ardente, 

et  l'on  entend  et  voit,  de  laurier  en  laurier, 

au  jardin,  siffler  un  merle  et  se  balancer. 

Sur  la  table,  dans  une  faïence,  il  y  a 

des  fleurs  violacées  de  ce  magnolia 

qui  est  l'un  des  premiers  ornements  du  printemps. 

Alexandre  de  J{uchenfleur  dit  :  «  Tous  les  ans 
ce  m'est  une  grande  ivresse  que  d'assister 


à  tout  ce  renouveau  et  de  voir  éclater 

ça  et  là  le  soleil  en  lilas  ou  en  rose, 

et  selon  la  couleur  du  baiser  qu'il  y  pose.    » 

Jacqueline  sourit.   Chacune  de  ses  mains 

va  à  droite  et  à  gauche  aux  mains  de  ses  voisins, 

et  l'iris  de  son  œil  se  couvre  de  rosée 

ainsi  qu'une  corolle  où  l'aurore  est  posée. 

Cependant  qiï Alexandre  de  T{uchenfleur  découpe 
le  vol- au-venl semblable  au  vin  qui  est  dans  les  coupes, 
cette  monotonie  douce  pèse  sur  eux 
qui  est  le  bonheur  humain  dans  l'ombre  où  Dieu  le  veut. 
Pierre  parle  au  vieillard  de  la  taille  des  vignes 
dont  les  rameaux  bientôt  unis  en  longues  lignes 
ainsi  que  par  la  main  s'unissent  des  danseurs 
iront  farandoler  dans  l'azur  en  sueur. 
Le  sécateur  coupant  le  sarment  en  biseau 
lui  donne  l'air  de  quelque  ancien  chalumeau. 

Après  le  vol-au-vent,  voici  la  contrebande  : 
Vive  le  lièvre  !  qui  filait  droit  par  la  lande 
où  l'ajonc  épineux  accroche  des  rayons 
qui  deviennent  ses  fleurs  de  cuivre,  papillons  ! 

—  Chassez-vous,  Pierre? —  Oui.  — Moi,  je  ne  suis  plus  ingambe 

Il  y  a  dix  ans,  j'avais  encor  de  telles  jambes 

que  je  gravissais,  sans  fatigue,  avec  les  chiens, 

le  coteau  rocailleux  où  se  gonfle  ce  vin. 

On  appelle  cette  vigne-là  Chanaan. 

Nous  y  allions  parfois,  lorsque  j'étais  enfant, 


IO 


prendre  au  filet  des  becs-fins  à  l'aide  d'appeaux. 
Chasse  douce!  La  cabane  avait  des  réseaux 
de  bruyère  par  où  l'on  gueltait.   Quelque  blé 
faisait  descendre  sur  le  sol  les  oiselets. 
Je  retenais  mon  souffle.  Ht  tout  à  coup  sur  eux 
le  filet  retombait  et  leurs  efforts  peureux 
ressemblaient  pour  s'enfuir  aux  vols  des  feuilles  mortes 
rasant  le  sol,  puis  arrêtés  par  une  porte. 

Jamais,  dit  Jacqueline  à  son  grand-oncle,  moi, 
je  n'ai  pu  retenir  un  oiseau  sans  émoi, 
car  on  le  sent  frémir  comme  de  l'air  ailé. 
Je  l'ai  laissé  toujours  de  ma  main  s'envoler. 

Chez  moi,  dit  Pierre,  j'ai  quelques  chardonnerets 

pris  à  la  glu,  au  sommet  de  genévriers. 

Vous  pourrez  les  lâcher,  si  vous  voulez,  demain. 

Ils  ne  tarderont  pas  à  quitter  votre  main, 

car  ils  ont  du  soleil  à  l'aile  aussi  luisant 

qu'un  bouton  d'or  dans  un  pré  sans  ombre  et  criant. 

Après  le  civet  vient  la  dinde  rousse  épaisse 
qu'Alexandre  de  T(uchenfleur  vante  et  dépèce. 

Dinde!  tu  ne  fais  plus  la  roue  parmi  tes  sœurs 
poussant  toutes  ensemble  une  même  clameur. 

«.  Écoutez  !  Écoutez  coasser  les  rainettes  !  » 

On  entend,  en  effet,  leurs  petites  musettes 

qui  s'élèvent  des  cognassiers  de  la  haie 

où  le  soleil  est  jeune  et  vert  et  semble  gai. 
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—  Ce  cresson,  dit  de  J{uchenfleur,  vient  des  fontaines 
que  le  Conseil  municipal,  cette  semaine, 

veut  m' acheter  pour  l'arrosage  des  prairies. 
L'année  dernière  la  rivière  avait  tari. 

—  Vous  vous  servez  ici  comme  chez  nous  d'écluses  ? 
demande  Pierre.   Un  champ  après  un  champ  en  use. 
C'est  ce  qui  fait  les  prairies  grasses  près  de  Pau, 
si  grasses  qu'on  les  voit  briller  comme  de  l'eau. 

—  Oui.  Mais  les  champs  ici  sont  moins  gras  que  les  vôtres, 
car  la  plaine  de  Pau  n'est  pas  comme  la  nôtre. 

Votre  canal  qui  longe  le  chemin  de  fer 

coule  sans  que  son  lit  donne  de  place  à  l'air, 

et  vos  larges  mais  entre  les  blés  qui  vibrent 

dans  leur  propre  reflet  rient  de  toutes  leurs  fibres. 

Que  la  nature  est  belle  ainsi  crue  et  vivante! 

qui,  comme  une  enfant  pas  trop  parée,  joue,  chante 

à  la  façon  d'un  poète  qui  ne  sait  pas 

pourquoi  son  vers  s'ordonne  et  fleurit  sous  son  pas. 

Le  vieillard  parle  doucement,  et  ses  paroles 
sont  d'une  joie  tranquille  et  sage  et  elles  volent 
sur  sa  barbe  de  marbre  ainsi  qu'à  leur  rucher 
les  abeilles  qui  font  le  miel  blanc  des  rochers. 
Après  qu'on  a  mangé  le  gâteau  de  ménage, 
Vêpres  sonnent  le  premier  coup  dans  le  village. 
'Longtemps  dans  l'air  serein  la  cloche  gronde  et  tremble. 
Il  sera  temps  qu'après  le  café  tous  ensemble 
aillent  dans  le  parfum  que  laissent  les  1{ameaux 
apporter  au  Bon  Dieu  le  trésor  simple  et  beau 
de  leurs  cœurs  qui  ne  savent  rien  que  la  confiance 
de  la  pauvresse  à  qui  le  prince  se  fiance. 
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'Eclatez  soucis  d'or!  Anémones  de  sang! 
Lilas  bleus  qui  encensez  le  Tout-Puissant  ! 
A  l'amertume  des  éphémères  lauriers, 
Vaques  avec  ses  nids  joyeux  va  succéder. 
"L'aube  a  sifflé  comme  un  gamin  entre  ses  doigts, 
L'après-midi  ronfle  au  soleil.  Alléluia. 


Il  est ,  au  fond  du  pré,  une  source,  ô  Seigneur  ! 
Un  saule  croît  au  bord.  Le  vieux  de  T{uchenfleur 
en  touche  doucement  la  branche  désolée, 
à  peine  verte,  et  songe  à  votre  Galilée. 

Ils  entrent  à  l'église  où  l'encens  et  les  psaumes, 
ainsi  que  Madeleine  aux  louanges  de  baume, 
célèbrent  cet  Jlmour  qui,  calme  et  infini, 
atteint  la  Terre  ainsi  que  le  Soleil  un  nid. 

Les  coudes  appuyés  sur  le  chêne  luisant, 
Alexandre  de  J^uchenfieur  prie  en  disant  : 

Yeillez  sur  ce  beau  sot  que  je  foule,  ô  mon  Maître! 
Je  l'ai  tout  parcouru  ainsi  qu'un  géomètre, 
marquant  ses  bornes  et  le  cours  de  ses  ruisseaux. 
Mais  je  ne  connais  point  de  chaînes,  de  cordeaux 
qui  puissent  limiter  cette  Terre  promise 
dont  je  sens  sur  mon  front  courbé  passer  la  brise. 
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Que  je  meure,  ayant  fait  sagement  mon  devoir  ; 
que  j'aie  porté  la  paix  au  milieu  du  champ  noir 
où  les  fils  disputaient  l'héritage  du  père. 
Ma  tâche  est  presque  terminée  et  la  lumière 
se  lève.  Que  par  vous  ces  enfants  soient  bénis, 
et  qu'ils  aillent  au  Ciel  en  quittant  le  pays! 

J\on  loin  de  son  futur  grand-oncle,  Pierre  prie, 
villageois  grave  et  doux  à  qui  l'ordre  est  amie  : 


Que  la  sagesse  dirige  notre  maison, 

et  que  ma  femme  emploie  son  cœur  et  sa  raison 

à  faire  prospérer  la  famille  future. 

Que  cette  famille  vous  soit  dévouée  et  sûre 

autant  que  celle-là  qui  était  avant  nous. 

Quant  à  moi,  ô  mon  Dieu,  je  veux  être  pour  vous 

comme  le  cher  grand-oncle  à  genoux  près  de  moi 

qui,  suivant  le  chemin  du  Ciel,  a  marché  droit. 

Et,  à  côté  de  son  fiancé,  Jacqueline 

sent  son  cœur  se  gonfler  comme  une  mousseline  : 

Que  la  haie  est  en  fleurs  et  que  vous  êtes  bon  ! 

Je  vous  dois  ma  louange  et  l'oiseau  sa  chanson. 

Le  nid  que  je  bâtis,  Seigneur,  abritez-le. 

"Et  vous,  Vierge,  ô  ma  mère  à  la  ceinture  bleue  ! 

Bourgeon  d'un  lis  tout  parfumé  de  Paradis 

posez  sur  nos  deux  fronts  vos  douces  mains  unies. 
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Et  Pâques  passe  ainsi  qu'un  ruisseau  dans  la  plaine 
qui  rit  tout  émaillée  comme  une  porcelaine. 
Le  ciel  tantôt  pareil  à  un  insecte  bleu 
accuse  la  colline  et,  tantôt  pluvieux, 
couve  l'orage.  Et  les  flèches  des  hirondelles 
glissent,  laissant  un  cri  mièvre  derrière  elles. 

De  1{uchenfleur  dans  une  gerbe  de  pervenches 

et  dans  de  V osier  blond  met  une  poule  blanche. 

Il  dit  à  Jacqueline  en  la  lui  apportant  : 

Voici  un  œuf  avec  des  ailes,   mon  enfant. 

C'est  dans  les  jours  de  Mai  où  l'on  s'est  réuni 

chez  les  parents  de  Jacqueline  après  midi. 

Dans  le  salon  qui  sent  le  poivre,  on  les  entend 

raconter  tour  à  tour  leur  vie  tout  simplement, 

non  pas  la  vie  que  mille  vanités  compliquent, 

mais  on  dirait  de  chants  comme  aux  temps  bucoliques 

sur  des  pipeaux  naïfs  que  ne  caresserait 

que  le  soujfle  d'un  ciel  de  myosotis  frais. 

Près  du  laurier  en  fleurs  au  parfum  de  génie, 

je  veux,  sans  les  orner  de  toute  l'harmonie 

dont  ceux  qui  sont  savants  auraient  su  les  enfler, 

répéter  ces  récits  et  les  laisser  aller. 
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LA  GRAND'MERE 

7/N  y  a  cinquante  ans,  quand  je  me  fiançai 

par  un  clair  jour  de  printemps,  je  voulus  fixer 

ce  qui  avait  frappé  et  mon  cœur  et  mes  yeux. 

Sur  ma  tapisserie,  je  brodai  un  ciel  bleu 

et  le  petit  pont  qui  est  à  Ventrée  du  bois, 

petit  pont  sur  lequel  pour  la  première  fois 

je  reçus  un  baiser  d'amour  sous  mon  ombrelle. 

J'imitais  le  baiser  par  une  tourterelle 

qui  s'envolait  du  pont  en  enlevant  du  lierre. 

Je  fleuris  un  pommier.   "Notre  vache  laitière 

broutait  au-dessous  l'herbe  où  tombaient  des  pétales. 

Nous  avions,   en  riant,  dans  la  même  timbale 

but  du  lait  qui  moussait,  mon  fiancé  et  moi. 

J'ai  revu  avant-hier  ce  printemps  d'autrefois 

qui  dormait  dans  l'armoire.  On  voyait  le  baiser 

ouvrant  son  aile  en  cor  dans  le  paysage  usé. 

JACQUELINE 

Nous  avons,  Pierre  et  moi,  Dimanche  des  J^ameaux, 

passé  dessus  le  pont  de  ce  joli  tableau 

en  allant  déjeuner  chez  vous,  oncle  Alexandre  ! 

Saviez-vous  que  grand'mère  eût  le  cœur  aussi  tendre, 

et  que  sa  broderie  fût  faite  de  baisers  ? 

Que  faisiez-vous  pendant  que  votre  sœur  rêvait  ? 

ALEXANDRE  DE  RUCHENFLEUR 

J'avais  trente  ans  et  j'aidais  mon  père  à  l'étude. 
J'étais  déjà  vieux  garçon,  mais  la  solitude 
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du  cœur,  je  ne  crois  pas  que  je  l'aie  ressentie. 

J'ai  aimé  la  nature  et  ceux  à  qui  ma  vie 

était  mêlée,  et  cet  amour  vaut  Vautre  amour. 

Que  le  froment  germât  ou  qu'il  fût  dans  le  four, 

jamais  je  ne  me  suis  lassé  de  l'intérêt 

que  donne  la  moisson,  la  vigne  ou  la  forêt. 

Un  autre  naît  poète  et  moi  j'étais  notaire. 

J'ai  regardé  passer  de  mains  en  mains  la  terre  ; 

j'ai  vu  le  laboureur  qui  avait  été  grêlé 

hypothéquer  son  champ,  signer  tout  étranglé 

son  obligation  et  puis,  l'année  suivante, 

ses  greniers  se  remplir  de  récolte  luisante. 

Ainsi,  dans  l'Écriture  Sainte,  Pharaon 

a  rêvé  la  disette  et  aussi  la  moisson. 

Oui,  Jacqueline.  Alors  que  ma  sœur  ta  grand' mère 

brodait  sur  un  baiser,  j'arpentais  cette  terre. 

Je  connais  les  coteaux  en  face  du  salon. 

Cette  métairie-là  s'étend  jusqu'au  vallon 

qui,  à  l'autre  versant,  termine  la  commune. 

Je  savais  l'intérêt,  le  ressort  de  chacune 

des  familles  d'ici,  leurs  soucis  matériels, 

et  que  tout  se  limite  au  cordeau  bleu  du  ciel. 

Il  est  des  cœurs  que  fait  s'exalter  la  musique, 

mais  le  mien  s'émouvait  quand  quelques  dieux  rustiques 

debout  dans  une  chambre  ouverte  sur  les  champs 

discutaient,  étendant  comme  pour  un  serment 

la  lenteur  de  leur  bras  habitué  au  manche 

de  la  charrue  qui  laisse  un  sillage  et  qui  penche. 

J'ai  consolé  les  vieux,  inclinés  et  sans  force, 

pareils  aux  chênes  qui  n'ont  gardé  que  l'écorce. 

J'ai  donné  du  courage  aux  jeunes  qui  prenaient 
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une  ferme  un  peu  lourde,  aux  vieilles  qui  tenaient 

encore  la  maison,  fières  que  Von  pût  voir 

leur  cuivre  éclabousser  de  soleil  Yâtre  noir. 

Ces  paysans  ils  étaient  là,  dans  mon  étude, 

aussi  graves  que  tes  profils  des  solitudes 

à  Vheure  du  coucher  de  soleil  quand  un  cri 

d'oiseau  résonne  encor  dans  le  bruit  qui  finit. 

A  celte  époque-ci  on  relit  le  chapitre 

de  la  vigne  qui  gèle  en  une  nuit,  des  vitres 

où  l'on  entend  soudain  la  grêle  aux  mille  balles 

comme  une  fusillade.  Alors  le  verger  pâle 

donne  l'impression  d'une  femme  meurtrie 

qui,  à  travers  ses  pleurs,  dans  l'arc-en-ciel  sourit... 

Et  voilà,  Jacqueline,   à  quoi  songeait  le  frère 

lorsque  la  sœur  rêvait  au  fil  de  la  rivière. 

LE  PÈRE  DE  JACQUELINE 

Dieu  vous  bénisse,  oncle  Alexandre  !  Yous  avez, 

évaluant  les  lots  des  terres  cullivées, 

fait  cadrer  le  cœur  de  chaque  homme  avec  ces  terres. 

Vos  partages  étaient  comme  sur  la  chaumière 

les  pampres  qu'on  dirige  avec  égalité 

pour  que  chaque  fenêtre  ait  de  l'ombre  en  Été. 

Que  je  puisse,  pauvre  médecin  de  village, 

avoir  fait  quelque  bien  lorsque  j'aurai  votre  âge  ! 

Telle  est  ma  vie  :  dès  l'aube  atteler  au  coucou 

le  cheval  au  trot  lourd  ;  apprendre  tout  à  coup, 

ainsi  que  ce  matin,  qu'un  pelit  savetier 

qui  travaillait  gaîment  hier  soir  s'est  à  moitié 

coupé  le  doigt  avec  un  tranchet  qui  était  sale... 
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Sous  la  glycine  rit  une  rose  bengale, 

le  jardinet  est  tout  jaune  de  choux  fleuris, 

la  jacinthe  des  bois  y  ondule  et  sourit. . . 

On  dirait  que  rien  de  nouveau  ne  s'est  passé, 

que  l'homme  doit  tirer  en  sifflant  ses  lacets 

auprès  du  pot  de  basilic  et  de  son  chat. 

On  entre,   et  tout  à  coup  s'élève  d'un  grabat 

une  plainte.   Tout  à  côté,  sur  l'établi 

règne  l'obscur  silence  où  la  misère  vit- 

Ou  bien,  la  nuit,  il  faut  parfois  que  je  me  lève, 

et  ma  voiture,  dans  une  sorte  de  rêve, 

roule,  et  dans  la  buée  de  la  fraîcheur  légère 

une  chaude  planète  est  comme  une  étrangère 

dont  on  comprend  le  cœur  sans  comprendre  les  mots. 

Les  lilas  dans  la  haie  mûrissent  leurs  émaux. 

Et  le  rossignol  parle.   "Et  la  vitre  cerise 

indique  la  maison  du  malade  où,   assise, 

la  famille  m'attend  près  de  la  cheminée. 

"L'ombre  comme  un  vent  noir  palpite,  illuminée 

çà  et  là  par  le  suif  fumeux.  Et  j'aperçois 

le  paquet  de  douleur  qui  soulève  les  draps. 

La  maladie,  c'est  le  temps  qui  ravage  l'homme. 

Je  l'ai  parfois  suivie  anxieusement,  comme 

vous  suiviez  le  nuage  aux  cassures  marbrées 

qui  menaçait  le  vin  de  ses  grêlons  serrés. 

Parfois  le  ciel  brillait  soudain.  Une  accalmie 

se  produisait.  Le  grand  mystère  de  la  vie 

comme  un  pan  de  l'azur  déchirait  tous  les  doutes. 

L'orage  s'enfuyait.  Jl  peine  quelques  gouttes 

roulaient  sur  les  sillons  ravagés  d'une  face 

où  peu  à  peu  l'écho  de  l'orage  s'espace. 
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La  fièvre  de  longs  jours  sur  une  vie  régnait 
comme  une  sécheresse  angoissante  qui  n'est 
qu'un  long  balancement  du  ciel  bleu  qui  décide 
si  le  grain  ou  le  corps  de  l'homme  sera  vide. 

ALEXANDRE  DE  RUCHENFLEUR 

jNe  parlez  plus  tristesse  aujourd'hui.  La  journée 
est  si  belle  que  tout  y  est  net.  Et  ce  n'est 
que  du  noir  sur  du  blanc,  tant  c'est  vert  et  c'est  bleu. 
Les  arbres  du  coteau  sont  devenus  heureux. 

PIERRE 

Les  arbres  du  coteau  sont  alors  comme  nous, 
n'est-ce  pas  Jacqueline  ? 

JACQUELINE 

Oui,  mon  Pierre.  Il  est  doux, 
quand  on  s'aime,  de  voir  les  arbres  imiter 
ce  qu'on  a  dans  le  cœur  ;  les  bourgeons  éclater 
pleins  de  jeune  soleil  ;  les  herbes  des  prairies 
refléter  un  passé  que  bonne  maman  dit  ; 
le  salon  tout  orné  de  choses  anciennes 
transparaître,  on  dirait,  au  fond  d'une  fontaine 
donl  l'azur  trouble  tremble  imperceptiblement. 

PIERRE 

C'est  presque  vivre  au  Ciel  qu'avec  vous  au  printemps. 
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ALEXANDRE  DE  RUCHENFLEUR 

Je  crois  bien  que  des  gens  entrent  au  Paradis 

tout  naturellement.  Par  quelque  après-midi 

d'après  la  mort,  on  est  soudain  au  cœur  de  Dieu. 

On  doit  se  dire  :  Tiens  ?. . .  C'est  moi. . .  Moi  bienheureux. 

Je  viens  d'ouvrir  les  yeux,  et  je  reconnais  bien 

tout  le  désir  rêvé  sur  terre  avec  les  miens... 

Chaque  moment  de  joie  est,  Là-Haut,  toute  joie. 

Chère  petite-nièce  un  jour  tu  te  verras 

sur  le  canapé  où  tu  es.    Tu  m'entendras 

causer;  lu  entendras  me  répondre  ton  père. 

"Et  ce  sera  la  vie  à  jamais,  avec  Pierre, 

papa,  bonne-maman  et  maman.  "Et  parfois 

un  grand  chapeau  de  paille  au  soleil  tremblera 

dans  la  paix  angélique  où  le  vieux  J{uchenfleur 

cultivera  l'abeille  au  jardin  du  Seigneur. 


VU 


"L'oncle  de  J{uchenfleur  mourut  tout  doucement 
à  quelques  jours  de  là,  sans  qu'aucun  incident 
distinguât  sa  paisible  et  pieuse  agonie 
qui  fut  semblable  à  ce  qu'avait  été  sa  vie. 
Par  la  fenêtre  de  sa  chambrette  il  put  voir 
encore  les  lilas  pousser  leurs  bouquets  noirs 
jusqu'aux  marches  du  perron  de  l'ancienne  étude. 
ïln  pauvre  Crucifix  mit  dans  la  solitude 
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où  finissait  ce  juste  un  calme  sans  mélange. 
Dans  les  rideaux  à  ramage  chantèrent  les  anges. 
Par  moments  Alexandre  de  T{uchen fleur  priait y 
cependant  qu'au  dehors  le  printemps  fourmillait 
de  bruits  et  de  couleurs.  Une  bibliothèque 
où  les  grands  voyageurs  vivaient  avec  Sénèque 
faisait  tout  à  coté  un  refuge  aux  parents. 
Jacqueline  était  là,   alerte,  préparant 
quelque  remède  qu'avait  ordonné  son  père. 
Son  fiancé  lisait  et  ses  mère  et  grand' mère 
desservaient  ça  et  là  car  l'Extrême-Onction 
avait  été  donnée.  Et  les  derniers  rayons 
du  dernier  jour  frappaient  en  plein  le  lavabo 
qui  pâlissait  ainsi  qu'un  marbre  de  tombeau. 

Tin  soupir  du  vieillard  fit  venir  Jacqueline 

et  "Pierre  auprès  du  lit.   Une  de  ses  mains  fines 

que  les  veines  gonflaient  de  ciel  tenait  la  Croix 

noire  et  nette  sur  l'ondulation  du  drap. 

Il  dit  aux  jeunes  gens  :  «  Mon  cœur  est  plein  d'amour 

d'avoir  encor  vécu  tous  ces  chers  derniers  jours. 

Amis,  en  vous  quittant,  je  demeure  avec  vous. 

Je  penserai  à  vous,  à  ce  repas  si  doux 

que  nous  prîmes  ensemble  au  midi  des  J(ameaux, 

aux  vêpres  entendues  après,  aux  si  beaux  mots 

de  ton  père,  ô  ma  si  charmanle  Jacqueline  ! 

te  souviens-tu  ?. . .  quand  il  nous  parlait  médecine. . .  » 

Des  bouffées  de  printemps  balancé  s'engouffrèrent 
dans  la  petite  chambre.  Une  ardente  lumière 
découpa  chaque  fleur  crûment  dans  le  jardin 
coloré  et  verni  comme  un  plat  ancien. 
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Deux  heures  et  demie  sonnèrent. 

Il  y  a 
que  j'ai  fini  de  chanter  et  que  les  lilas 
sont  vivants,  mais  qu'Alexandre  de  T{uchenfleur 
est  mort y  et  que  mourir  ainsi  n'est  que  douceur. 


23 


PAR  LA  PORTE  ÉPAISSE  ET  CLOUTÉE... 


Par  la  porte  épaisse  et  cloutée  et  peinte  en  vert 

et  qui  bâille, 
j'aperçois  un  carré  de  lumière  où  défaille 
un  rameau  qui  sue.  "Et  j'ai  fait  ces  vers 

pour  fixer  le  moment  d'un  rêve 
où  j'ai  mangé  de  la  purée  aux  fèves 
à  l'ombre,  auprès  de  ma  mère  et  ma  femme, 
cependant  que  la  vie  avec  sa  longue  flamme 
incendiait  un  lis  noir  et  blanc,  solitaire 
dans  un  parterre. 


<f 
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COMME  QUAND  ON  RELÈVE  UN  BOUQUET... 


Comme  quand  on  relève  un  bouquet  de  feuillages 

qui  trempait,  il  s'égoutte  : 
dans  la  nuit  escarpée  et  bleue,  après  l'orage, 
cette  maison  ruisselle  toute. 
La  voix  d'un  crapaud  solitaire 
appelle, 
aussi  pure  que  la  cloche  de  la  chapelle 
d'un  monastère. 
La  boule  du  portail,  le  réverbère 
dans  la  rue, 
l'ombre  fourchue 
de  la  branche  d'un  chêne  indiquent  çà  et  là 
que  l'on  est  sur  la  Terre. 
Dans  le  ciel  frais  comme  un  lilas 
et  que  la  pluie  a  fait  sans  borne  et  net 
de  tout  voile, 
l'étoile 
naît. 
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Alors  tel  qu'un  fadeur  rural  qui  quitte 

V humble  chaumière, 
mon  cœur  sort  de  la  nuit  et  s'en  va  vite 

à  la  lumière. 


«f 
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O  QUENOUILLES  ROSÂTRES!... 


0  quenouilles  rosaires!  vous  êtes  des  fleurs , 

c'est  tout  ce  que  je  sais 
de  vous  et  que  du  sein  de  vos  nombreuses  sœurs 
vous  lancez 
vos  flèches  qui  déjà  retombent 

vers  la  tombe. 
Quels  mots  dites-vous  au  silence, 
vous  qui  vous  affirmez  avec  cette  constance 

au  jardin  où  tout  se  flétrit  ? 
Ne  lui  dites-vous  pas  que  c'est  pour  un  poète 
que  vous  avez  fleuri, 
et  que  vous  êtes 
là  simplement  comme  une  sage 
image  ? 
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LE  CONTREVENT  GÉMIT, 


Le  contrevent  gémit,  les  feuilles  s1  entre  froissent, 
on  apporte  le  pain 
quotidien, 
la  nature  est  pleine  d'angoisse. 
Mais  ma  mère  au  vieux  cœur  chrétien 
me  parle  avec  sérénité 
des  petits  pois  qui  viennent  bien. 
Son  devoir  se  confond  avec  sa  piété. 
Légumes  du  jardin  ! 
dites-vous 
qu'il  est  doux 
attachés  à  vos  rames 
de  mûrir  doucement  pour  une  sainte  femme. 


<e 
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SI  TU  DESCENDS  DU   NORD, 


] 


5/  tu  descends  du  nord 
au  fort 
de  l'Été  pour  venir  me  voir, 
tu  traverseras  un  long  pays  noir 
et  gros  bleu; 
te  retournant  lorsque  s'épaissit  l'air 
dans  le  couchant  de  feu, 
tu  prendras  l'horizon  des  terres  pour  la  mer. 
Tâche  donc  de  passer  par  le  bourg  de  Bonnut. 
Jlssis  devant  l'auberge  où  juchés  sur  des  fûts 

des  musiciens  de  Hollande 
auraient  pu  figurer,  bois  un  verre  de  vin. 
Là  prennent  fin 
les  Landes. 
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Si  tu  viens  du  midi 
ici 
tournant  le  dos,  l'hiver,  à  la  ligne  brisée 
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de  ces  monts  gris  et  jaunes  : 

les  forêts  par  toi  traversées 
opposent  au  ciel  bleu  le  sol  couleur  d'automne 

que  hérissent  les  gaules  nues 

et  que  parcourent  les  bécasses. 
Comme  un  verre  bordé  de  plomb,  le  ruisseau  glace. 
"Le  givre  soude  avec  ses  aiguilles  ténues 

des  cailloux  en  tas  sur  la  route 
pareils  à  des  morceaux  de  pain  gardant  leur  croûte. 
Veut-être  entre  Loubieng  et  Sainte-Suzanne 
quelque  chasseur  dont  la  chienne  a  pour  nom  Diane 

surgira-t-il  d'un  bois  : 
c'est  moi. 
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Ar rivant 
du  levant 
dans  le  frisson  de  quelque  averse  printanière, 
quand  la  rose  églantier e 
ouvre  au-dessus  de  la  rivière 
sa  bouche  de  lumière; 
quand  le  coucou 
pleure 
l'heure  ; 
quand ,  dans  le  verger,  tout  à  coup 
les  lattes 
éclatent  ; 
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quand  les  bas-fonds  herbeux  sont  pleins  de  populages 
et  le  village 
de  Castétis 
de  myosotis; 
quand  un  rossignol  interpelle, 
de  son  chant  qui  ruisselle 
au  milieu  de  la  nuit,  la  primevère  en  foule 
fleurie  aux  troncs  mousseux  qui  bordent  les  chemins; 
quand  le  ruisseau  roucoule  ; 
si  tu  viens 
au  jardin 
le  matin, 
tu  trouveras,  parmi  les  anémones, 
vigneronnes 
au  cœur  de  flamme  : 
ma  femme. 


IV 


Si  venant 
du  ponant 
dans  l'automne  tout  plein  de  tombes     . 

et  de  palombes, 
laissant  derrière  toi  la  mer 
au  sel  amer: 
la  contrée  est  d'abord  plate,  avec  des  étangs 
de  temps  en  temps. 

Vois:  remontant  VJldour 
glisse  une  voile  lente  à  l'heure  où  meurt  le  jour. 
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Que  ta  main  soit  légère  au  marteau  de  ta  porte, 
de  sorte 
que  tu  ne  troubles  pas  dans  sa  prière 
ma  mère. 


«f 
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FRANÇOIS,  LE  SAVETIER  MON  VOISIN,... 


"François,  le  savetier  mon  voisin,  dont  l'échoppe 

ne  pourrait  guère  contenir  plus  d'un  client, 

coud  moins  de  cuir  que  d'ombre.  7/  est  humble  et  vaillant 

et  l'aile  de  Dieu  l'enveloppe. 
L'écuelle  de  colle  et  la  poix  pour  le  fil, 

avec  quelques  outils, 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  gagner  sou  par  sou 
le  Va  radis. 
"François  me  dit: 
«  Je  connais  un  endroit  boisé  du  pays  où 
l'espèce  de  chardonnerets 
est  deux  fois  grande  comme  ici.   » 
"Et  ce  simple,  affirmant  ce  fait,  me  prouve  ainsi 
tout  le  saint  intérêt 
qu'il  prête  aux  créatures 
de  la  nature. 
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IL  EST  DES  JOURS  DE  JUIN. 


Il  est  des  jours  de  Juin  qu'on  dirait  de  Décembre, 
C'est  ainsi  que  parfois  du  fond  de  cette  chambre 
où  l'on  prie  en  silence  et  qui  n'est  que  le  cœur, 
on  entend  s'élever  au  milieu  du  bonheur 
et  des  calmes  ramures 
un  murmure. 
Car  il  est  pour  notre  âme  une  rose-des-vents 

changeante, 
pareille  à  celle  qui,  rompant  la  paix,  argenté 
les  feuilles  en  les  soulevant. 
Vois  cette  voile  aiguë, 
immobile  ? 
Presque  avant  que  la  touche  une  brise  subtile, 
elle  remue 
et  file. 
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DITES-VOUS  QUE  LA  VIE  EST  ICI.... 


Dites-vous  que  la  vie  est  ici,  non  là-bas. 
N  allez  point  le  chercher  où  le  bonheur  n'est  pas. 
Suivez  la  vérité  sainte  et  banale. 
Ouvrières,   mariez-vous 
dans  l'église  natale. 
Que  des  soins  doux 
vous  surprennent  sur  le  banc  de  votre  chaumière, 
quand  la  lumière 
est  triste  comme  un  long  baiser; 
que  l'odeur  du  jambon  qui  frit  avec  les  œufs 
prouve  que  vous  veillez  sur  ceux 
qui  rentrent  ayant  déposé 
leurs  rabots. 
Acceptez  que  vos  fronts  ne  soient  plus  aussi  beaux  ; 
même  que  vienne  la  laideur,   laideur  divine 
de  la  face  enfumée  au  foyer  où  Von  mange, 
et  de  la  taille  épaisse  où  l'enfant  se  devine, 
et  de  la  main  qui  coud,  frotte,  balaie  et  range. 


«f 
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A  CETTE  HEURE  OU  J'ÉCRIS,... 


A  cette  heure  où  j'écris,  en  juillet,  vers  midi, 
routes,  bois,  foins  et  blés  ne  sont  qu'un  incendie 
de  lumière  si  violent  que  ses  flammèches 
lèchent 
l'azur  lacté. 
0  torpeur  de  l'Été! 
Paresse  des  enfants  sur  la  table  accotés, 
oiseau  colorié  sur  le  tableau  scolaire, 
et  flèche  du  clocher  comme  un  cadran  solaire 
sur  le  pavé  planant  où  le  forgeron  sonne... 
0  rêve  obscur  !  Non  loin  la  rivière  poissonne  : 
l'ombre  du  blanc  cabot 
happe  la  sauterelle 
qui,  par  détentes,  fait  aller  ses  pattes  frêles, 
tombée  à  l'eau... 
Yoici  des  bulles, 
des  libellules, 
des  campanules... 
Un  capricorne  fait  jouer  ses  mandibules 
au  pied  d'un  cerisier  dont  les  noirs  cerises 
tachent  les  doigts  qui  les  ont  prises. 
Avez-vous  vu  ces  verts  filets  à  papillons 
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et  la  lueur  si  pâle,  au-dessus  des  sillons, 
des  épis  ? 
JSon  ?  Ah!  Tant  pis. . . 
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PAYSANNE 

ÉGLOGUE  DE  L'ÉTÉ 

1 

Pour  qui  n'a  pas  quitté  son  champ ,  les  Pyrénées 

sont  les  rives  du  Ciel  peut-être. 
Yieille!  qui  chaque  soir  à  la  même  fenêtre 

as  vu  le  soleil  décliner, 
ô  toi!  qui  sais  qu'un  caneton  vaut  vingt-trois  sous 
et  que  les  blés  hélas  !  ont  pâti  sous 
l'averse  : 
tu  ne  demandes  pas  aux  constellations 

les  secrets  dont  elles  se  bercent. 
Mais  quelque  jour  que  l'on  fauchera  la  moisson  : 

ayant  pris  comme  de  coutume 
la  gaule  dont  tu  guides  tes  troupeaux  ailés, 
on  te  rapportera  dans  la  ferme  qui  fume, 
ton  âme  s'en  étant  allée. 
"Et  seul  reposera  ton  corps 
sur  le  lit  rude 
où  depuis  cinquante  ans  se  repose  l'effort 
de  ta  dure  habitude. 
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Il  est  beau  qu'au  milieu  de  ce  coin  qui  t'abrite 
près  d'un  amer  laurier  et  d'un  rayon  de  miel, 
ton  geste  qui  s'étend  n'ait  pas  d'autre  limite 
que  le  ciel. 


]] 


Quant  à  moi,  mon  royaume  hélas!  est  limilé. 
7Vw/  poète  ici-bas  ne  vit  dans  la  grandeur 

de  la  simplicité. 
Temme  !  Je  me  souviens  de  toute  la  hauteur 

de  ton  langage 
alors  que  n'invoquant  aucune  poésie, 

sans  paroles  choisies, 
tu  me  montrais  les  blés  abattus  par  l'orage. 

Sois  ma  muse,  ô  vieillarde! 
dont  le  cœur  n'aime  ni  les  songes, 

ni  les  mensonges, 
et  qui  te  vêts  de  bonnes  hardes, 
et  chausses  des  souliers  carrés 
ainsi  que  tes  raisonnements 
qui  s'en  vont  pas  à  pas  comme  les  bœufs  aux  prés. 

Sous  ton  toit  médiocre,  on  voit  que  les  sarments 
portent  des  feuilles  plus  épaisses  qu'à  ma  treille, 
qu'à  ma  treille  hélas!  trop  pareille 
à  quelque  délicate  jeune  fille 
dont  la  taille,  comme  la  vrille 
d'un  pampre,  ploie. 
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]]] 


0  vieille  !  que  le  soir  soit  plein  de  rumeurs  d'oies 

et  que  les  gens,  aux  seuils  bavards,  forment  des  groupes, 

et  que  la  calme  joie 
de  l'homme  qui,   la  tâche  faite,  joint  les  doigts, 

se  penche  sur  la  soupe! 

Compagne  !  nous  irons  dans  l'odeur  des  tilleuls 
quand  l'air  est  immobile  et  blanc  comme  un  linceul, 

prier  à  l'église,  au  bout  de  la  rue, 
tenant  la  foi,  comme  l'on  tient  une  charrue 

couleur  de  jour, 
dans  l'ombre  bouleversée  ainsi  qu'un  labour. 


IV 


Varie-moi  de  tes  fils!  L'un  est  à  Buenos-Jlyres. 
Tu  ne  crois  pas  que  là  soit  le  bonheur, 
tu  n'aimes  pas  voir  surgir  le  facteur 
sur  l'aire. 
C'est  trop  loin  pour  fonder,   là-bas,  des  laiteries. 
Aussi,  quand  tu  vas  au  marché, 
assez  loin  de  ta  métairie, 
vois- tu  d'un  œil  méfiant  de  vieux  coq  perché 
l'affiche  placardée  au  mur  de  la  mairie 
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où,  long  comme  un  faux  boniment,  un  transatlantique 
aux  nerveux  pavillons  file  vers  l'Amérique. 

Oui,  tu  sais  bien  que  d'autres  en  sont  revenus, 

lesquels  partis  pieds-nus 
passent  devant  ton  seuil,  laissant  entre  les  villes, 
au  long  des  champs  paternels  qu'ils  ont  méconnus, 
poudroyer  leurs  automobiles. 

Mais  toi,   sublime  entêtée,  âpre  paysanne 
qui  transportes  les  bidons  de  lait  à  dos  d'âne, 
tu  fronces  les  sourcils  en  voyant  le  sillage 

que  laissent  ces  gens  après  eux. 
Qu' ont-ils  fait  de  leurs  aiguillons  et  des  bœufs 
et  du  village  ? 

Où  donc  la  blouse  et  le  béret? 

Tzt  la  sandale  aux  chevilles  serrée  ? 
Tzl  la  ceinture  rouge 

dont  la  frange,  à  chaque  pas,  bouge  ? 


V 


Un  autre  fils,  honneur  de  la  maison,  est  prêtre 
Avant  qu'il  s'en  allât  rejoindre  son  diocèse, 

ah  !  que  ton  cœur  fut  aise 
lorsque  ce  fils  dans  le  pays  qui  l'a  vu  naître 
passa  comme  dans  un  nuage, 

quand  les  fenêtres 
se  parent,  pour  la  Tête-Dieu, 
de  branchages  ! 
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0  mère  !  C'était  bien  ton  fils  tenant  le  feu 

de  l'ostensoir. 
"Et  tu  t'agenouillais  dans  la  douceur  du  soir 

comme  celle  qui  suppliait 
le  Christ  de  lui  laisser  toucher  son  vêtement. 
Ton  fils!  Il  élevait  sur  l'autel  qui  brillait 
le  Moissonneur  divin  caché  par  le  Troment. 

"Et  tous  ceux  du  village, 
tandis  que  les  tambours  roulaient  comme  un  orage, 
se  prosternaient  aussi  sur  les  joncs  écrasés. 
"Et  lu  reconnaissais 
"François,    Tirmin,  Jules,  Baptiste,  Pierre 
et  puis  :  le  père! 

Ce  fils -là  ne  peut  te  leurrer. 
Il  s'efforce  à  vous  préparer 
ce  pain  quotidien  qu'à  jamais  les  vieux  mangent 
avec  les  anges. 


VI 


L'aîné  des  fils  est  marié  dans  la  maison. 

Sa  femme  est  vaillante  à  la  terre, 
dont  il  a  deux  enfants  jumeaux  fille  et  garçon  : 
le  garçon  est  à  son  service  militaire 
et  la  fille  fait  la  cuisine 
dans  un  château  de  la  ville  voisine. 
Ce  fils  aîné  touche  à  la  cinquantaine. 
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Il  est  avare  mais  loyal,  dur  à  la  peine, 

habile  à  diriger  le  long  des  champs  de  blé 

la  faucheuse  qu'il  loue  et  qu'on  entend  trembler 

dans  la  lumière  sans  haleine. 
A  la  location  d'instruments  agricoles 
il  joint  les  revenus  d'un  petit  élevage. 
Vieille  mère  !  Quand  la  remonte  est  au  village, 

il  est  beau  le  poulain  qui  caracole 
devant  les  officiers  et  remporte  le  prix, 
et  que  l'on  reconduit  à  votre  grange  obscure, 
nerveux,  l'allure  oblique,  avec  sa  couverture 
que  soulève  la  brise  verte  des  prairies. 


Ton  dernier  fils  a  vingt-huit  ans. 
Il  vient  juste  après  une  fille 
dont  vous  êtes  contents  : 
elle  s'est  mariée  et  sa  belle-famille 

tient  une  mercerie. 
Mais  ton  fils,  le  dernier,  hélas!  un  malappris, 
un  vaurien! 
Il  vous  couvre  de  honte. 
Quand  on  parle  de  lui  le  sang  vous  monte 
à  la  face.  Il  s'en  va  comme  un  vrai  chien 
de  fêle  en  fête.  Il  vit  avec  les  écar leurs. 
On  l'a  vu  récemment,  tout  couvert  de  sueur, 
descendre  dans  l'arène, 
esquivant  d'un  rapide  coup  de  hanche 


les  cornes  d'une  vache.   "Et  dans  l'air  sans  haleine, 
des  bancs  de  planches 
s'élevait  un  long  applaudissement. 
A  celui-là  le  père  a  dit  :  Y  a- t'en 
Satan  ! 
Mais  il  gouaille, 
rejoint  les  gueuses  dans  la  paille, 
se  moque  de  la  Messe  et  du  Signe  de  Croix. 
Assis  devant  une  auberge,  prenant  l'absinthe, 
il  s'est  un  jour  raillé  de  toi 
ô  femme  sainte 
au  dos  plié! 
qui  passais  dignement  tenant  tes  mains 
dans  tes  poches  de  tablier, 
—  ce  gamin  ! 


Vlll 


Mais  parle-nous  du  père  ? 

Il  fut  toujours  ce  qu'il  faut  que  l'on  soit. 

Il  a  soixante- douze  ans,  plus  deux  que  toi,  mère! 

Il  est  né  dans  cette  maison  dont  il  est  roi. 

7/  a  recueilli  l'héritage  de  ses  frères. 

Il  avait  le  goût,  dès  l'enfance,  de  la  terre. 

7/  grandit  assignant  à  chaque  chose  un  prix. 

7/  sait  combien  le  chat  peut  valoir  de  souris. 

Il  est  âpre  et  discute  une  heure  pour  un  sou. 

Il  devient  cependant  généreux  tout  à  coup. 

Si 


Jl  n'aurait  pas  prêté,  T{omain,  à  ses  dieux  lares. 
Jl  consent  mille  francs  à  quelque  métayer. 
Il  ne  demande  pas  d'hypothéquer  d'hectares. 
Jl  ne  le  poursuit  pas  s'il  ne  peut  le  payer. 
Jl  assiste  en  aidant  à  l'effort  des  labeurs. 
Jl  ne  raconte  pas  les  raisons  de  son  cœur. 
Jl  est  vexé  parfois  si  l'on  n'est  pas  avare. 
7/  invite  un  beau  jour  les  voisins  à  son  chai. 
Jl  ouvre  ses  barils  en  empereur  barbare. 
Jl  voit  le  lendemain  ces  voisins  au  marché. 
Jl  accepte  à  son  tour  de  boire,  il  est  fâché. 


IX 


0  femme  !  C'est  ainsi  que  va  votre  maison 
comme  un  bateau,  de  saison  en  saison, 
de  l'époque  où  l'on  taille  les  sifflets 

à  celle  où  Von  entend  le  ronflement  des  blés, 
à  celle  où  la  grive  a  chanté, 
à  celle  où  la  neige  sourde  se  tait. 


'Elle  va,  la  maison,  avec  ses  peupliers 
pour  mâts,  ses  peupliers  par  la  brise  plies. 
Tzlle  s'avance  dans  la  vie  et  vers  la  mort 
jusqu'au  jour  où  la  nuit  dans  tes  yeux  se  fera 
ô  vieillarde  au  beau  sort! 
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et  que  ceux  que  jadis  ont  bercés  tes  grands  bras, 

ayant  enseveli  ton  corps, 
allumeront  dans  la  chambre  épaisse  aux  coins  noirs, 
le  cierge  fumeux,  pour  quencor  tu  puisses  voir. 


CHARTRES.     IMPRIMERIE     DURAND,     RUE     FULBERT. 
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